穿过竹林，围墙旁边就是旧屋的柴房，杨志奶奶就住在那。
她已经七十多岁了，没到四十，她就没了老公。杨志不知道奶奶是怎么熬过来的，这种环境，男人尚且不知道用什么谋生，何况是一个寡妇带着三个儿子？
杨志最喜欢奶奶，因为当年三个月大晒成阴阳脸，老杨夫妇背着杨志回来时，都以为他活不成了。因为他晒了一早上，没水喝，没奶喝，嗓子也哭哑了。那时候还是走路来回的，哪有单车？来回二三十里的路呢！
为什么去那么远？
闹饥荒啊，自己乡里的地都已经翻遍了，实在翻不出一粒粮食了。只好走路去几十里外的历乡去碰运气，因为听说那里比较偏远，去的人不多。
晒了一早上，再走二三十里路，大人都受不了，所以婴儿杨志到家时已经奄奄一息。
是杨志的奶奶用小勺子一口一口地喂他水喝，又把自己那份口粮每天生下来，煮成一点点米汤，一天天的小心翼翼地喂他吃下去，杨志才活了下来。
老杨的房子修好之后，叫了杨志奶奶来一起住，杨志奶奶不愿意。她想着杨志三叔还困难，她跟着一起住，好歹可以帮忙干点活。她要是去跟老杨住了，说不定三儿子又要说她偏心。
哪知道杨志三叔一看老杨搬走了，自己一家还跟妈挤在旧屋，生怕以后生养死葬的重担要压在自己身上，连忙借钱也要修房子，搬出去住，把老人扔在一个旧屋里。
杨志当时虽然还小，但是也义愤填膺，连忙跑去哀求奶奶要奶奶一起住，还说：“儿子不养，孙子养！”
杨志奶奶却伤透了心，说什么也不愿意和任何一个儿子住。杨志没办法，看那旧屋也越加残败，就帮着拾掇了柴房，好让奶奶住得稍微安乐一点。
事实上，这些年，尤其是自从杨志当了代课老师，有了收入之后，也就他频繁地隔三差五地来照看奶奶。
大伯杨国华早就搬到一里外的地里修了房子在那生活，偶尔会回来看看亲妈。三叔杨国留住在几百米远的地方，但是却最少回来看自己妈。
老杨倒是每天来，但是只是路过。因为他每天早出晚归的卖豆腐，只有豆腐有剩的时候，会拿几块豆腐来给亲妈尝尝。
杨志走进柴房，这是一个正方形的屋子，没有窗户，里面非常昏暗。角落里砌了一个灶台，上面一个烧水锅，一个烧饭锅。旁边堆着柴枝和稻草。
屋子中间是一张老旧的四方桌，旁边放着一张小矮凳。桌子上放着一个饭碗一个盘子，上面还留着一些剩菜。
奶奶不在柴房里。
连着柴房旁边的一间屋子是奶奶的房间，其实也是柴房，奶奶的床放在角落，另一边则放着一张桌子和一个柜子。这三样东西，都是奶奶结婚时做的，已经有五十多年。看那做工和样式，可见当时家里也算是殷实的。
要是爷爷没出意外，奶奶一辈子也不用这么苦了。
杨志边想着边走了进去，这间房间的光线好一点，因为有两个門。后門出去是一个天井，天井连着的，是另外一家人的旧屋。
其实这些旧屋一间连一间，在一百多年前，是一个乡绅的大宅院，一共有五进，上百个房间，占地好几百平方，还有前院后院。
现在这些院子都成了晒谷场，房子的围墙也被扒倒了。而之前连成片的房子都已经毁得七零八落，几十年来，不断地被乡民们瓜分了。
后面看房子越来越残败，瓦片都掉落了，人们又纷纷搬走。剩下没搬走的，都是实在没钱修得起新房子，甚至连借钱都找不到人借的那种，只好象孤魂野鬼一样，零星散落在一百多个房间之中。
杨志的奶奶就飘零在这两间寂静而没有人气的柴房里，每天就捡捡柴枝，做做饭，她的视力已经下降了很多，杨志走进来，她也没察觉。直到杨志叫她：“奶奶！”
她才高兴地应着：“哎！”她知道肯定又是宝贝孙子杨志来看她了。
如果说大哥杨军最受老杨夫妇宠爱，那杨志就是最受奶奶宠爱。奶奶不因为他老实或者长了阴阳脸就故意忽视他、打骂他。
杨志看奶奶没什么事，只是闲坐在那缝衣服，看她努力捻起针想要穿线，无奈眼睛不好，怎么对都对不准。
杨志就帮她把针线穿好，又叮嘱了一下叫奶奶注意天冷，接着他又返回竹林去了。
竹林其实不大，也就几十个平方，旁边就是杨志小时候每天去游泳的两个大鱼塘。
杨志走进竹林，挑了几棵砍下来，再捡了一些枯枝和干竹壳。先把干枝送到奶奶的柴房，又把竹子上新鲜的枝丫削掉，拿到晒谷场去晒干，再去告诉奶奶等竹枝干了之后记得收起来用来烧火。
忙完这一切，他才扛着几条竹竿回家去。
一回到家，他就开始忙活起来，先是翻出家里的锯子，这锯子还是他爷爷时代的老工具了。接着又是尺子又是刀，最后还把竹子架到单车尾座上，最后还拿绳子把轮胎比划着绑好。
老杨围着端详了一番，问道：“你弄的到底是什么呀？”
杨志笑了笑，说：“明天不是去东乡卖豆腐吗？太远了，我想骑着车去。”
“那哪能行呢？这路都是泥路，又有石头，坑坑洼洼的，两筐豆腐这样一路颠着去，不就散了？”老杨语气里充满了否定。
杨志说：“所以我才想了这么个法子啊！我教过两学期的物理，我知道，这力都是可以卸掉的。所以我才买的轮胎。”
老杨这才知道他买废旧轮胎的用意，他感到有点讪讪的，毕竟半个钟前他才骂过老二。不过老二好像满不在乎，径直去把两个箩筐拿来套在车后座的竹竿上。
接着，他又用盆装了两盆水，放到筐里。然后，他就在门前的空地骑着车兜起圈来。門前空地地面的状况跟路面的情况差不多，也是泥泞石子坑洼路。
这样兜了几十圈，水一点都没耍出来，杨志知道，这买轮胎花的钱，值了。就是有点不便宜，一共花了5块钱，现在他又只剩下74块6角。不过，他相信明天肯定会挣回来的。