风在星域的裂隙间穿行，无声无息，却携着某种频率那是“桥”被激活后残留的震荡波，像心跳，又像呼吸。它不属电磁，不属引力，而是一种意识层面的涟漪，只对那些曾与“幻魇系力量”产生过深层共鸣的生命体生效。它们会在梦中看见光带横贯虚无，听见低语从记忆深处爬出，甚至在清醒时突然遗忘某个本该熟稔的名字，仿佛灵魂被轻轻刮去了一层。
森朗站在货船舷窗前，指尖轻触玻璃，留下一道微弱的热痕。窗外是深空，漆黑如墨，但他的眼睛却像能穿透黑暗，看见那条无形之桥的轮廓。他没有回头，只是低声说：“你早就知道我会来。”
身后无人应答。舱内只有通风系统运转的轻响，以及行李箱角落里一枚老旧录音仪偶尔发出的电流杂音。那里面存着他十年来的研究笔记，全是关于“尸骸资材”的燃烧节奏、孽毒残留的波动模式、还有那些在“雾气丛林”中死去之人临终前脑电波的异常峰值。他曾以为自己是在寻找一种新能源，直到此刻才明白他一直在破译“桥”的语法。
“我不是科学家。”他喃喃道，“我是守桥人之一。”
这句话落下时，货船正穿越一片被称为“灰幕带”的废弃航道。这里曾是红硅星系通往外环殖民地的主要通道，如今却被层层叠叠的废弃信号塔和沉没舰骸堵塞，连“界幕”的巡逻艇都避之不及。可就在这片死寂之中，森朗的腕表突然震动起来。不是警报，而是一段旋律七个音符，缓慢而沉重，每一个都对应着“内宇宙”石柱的共振频率。
他低头看着表盘上浮现的坐标：**X-7392，Y-001，Z-冥河投影点**。
正是蒙媛当年登记进入“游-1337”星门时使用的身份编号。
“原来如此。”他笑了，眼角泛起一丝疲惫的褶皱，“她不是逃，她在布线。每一处‘尸骸资材’的出现地点，每一次‘低语游魂’的暴动区域，都是标记……她在画一张地图，一张只有觉醒者才能读懂的地图。”
他转身走向舱室深处，打开随身携带的金属箱。里面没有武器，没有补给，只有一块巴掌大的黑色晶片，表面刻满细密如蛛网的纹路。那是他在“雾气丛林”最深处挖掘出的遗物，据昌夏祭司所说，它是“初代守桥人”的遗骨熔炼而成，能承载一段完整的意识指令。
森朗将晶片贴在额前，闭上眼。
刹那间，他的意识被拉入一个旋转的漩涡。无数画面碎片呼啸而过：
蒙媛跪在星门前，手中握着一把由数据流凝成的钥匙；
泰玉的身体化为光尘，顺着桥梁逆流而去；
一座巨大的金字塔在孤岛星系核心升起，顶端射出的光柱竟与“桥”的能量波形成共振；
最后，是他自己，站在一片荒原上，面前立着一根断裂的石柱，柱身上赫然写着两个字：**轮值**。
“接替开始。”一个声音在他脑中响起，既不像男也不像女，像是千万人的合声，“第七号已启程，第六段桥需重铸。你愿否承接？”
森朗没有犹豫：“我愿。”
晶片碎裂，化作粉末渗入皮肤。一股灼痛顺神经蔓延至全身，仿佛有火在血管里流淌。他的瞳孔开始泛出淡蓝色光泽，那是“孽毒因子”重新激活的征兆不同于毕弗那种被强制转化的扭曲变异，这是自然觉醒，是血脉深处沉睡机制的重启。
当他再次睁眼时，整个人已不同。
呼吸变缓，心跳几乎不可测，连影子都显得比之前更薄、更虚。他知道，自己已经开始脱离现实维度的锚定，正逐步滑向“夜行者”的状态。
“还差一步。”他说。
那一步，是死亡。
不是肉体的消亡，而是社会性存在的彻底抹除。必须让全世界都认为他已经死了，否则“桥”不会承认他是真正的守桥人。因为“夜行者”不能有牵挂，不能有名姓，不能有任何可以被追踪的情感连接。
他走到通讯台前，手动发送了一条加密信息，收件人是义鸦、升武、屠前三人。内容只有短短一句：
>“我在紫斛星系坠毁，残骸位于K-7区陨石带。勿寻。”
发送完毕后，他拔掉了定位芯片，摧毁了生物识别模块，并在三分钟后引爆了货船的引擎舱。爆炸并不剧烈，但在“灰幕带”这种高干扰区域，足以制造一场完美的失踪事件。监控会显示飞船失控撞上陨石，生命信号瞬间归零。而真正的他，则借助一枚微型潜航器，在爆炸前一刻悄然脱离，驶向坐标**X-7392**的真实位置那并非紫斛星系，而是“游-1337”星门背后，一片从未被标注在任何星图上的虚空夹层。
与此同时，在佑冲星的安全局总部，义鸦盯着屏幕上那条来自森朗的告别讯息，久久未语。
她身旁，升武缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“他又在演？”
“不。”义鸦摇头，声音沙哑，“这次是真的。我能感觉到……就像当初泰玉消失那天一样，空气里有种东西断了。”
屠前站在窗边，望着城市上空不断闪烁的警用无人机红光，忽然道：“他们都在离开。不是逃避，是赴约。”
“什么约？”升武问。
“三千年前就定下的约。”屠前转过身，眼神冷峻，“关于谁来守护‘内宇宙’的真实，而不是它的影子。”
房间里陷入沉默。片刻后，义鸦猛地站起身，走向装备库。
“你要去哪儿？”升武喊住她。
“去找蒙媛。”她说，“既然他们都能走自己的路，那我也该走我的。我不需要成为‘夜行者’，但我可以成为她的盾。只要我还活着，就不会让‘喜氏财团’或‘界幕’碰她一根头发。”
“你一个人去？”屠前皱眉。
“不是一个人。”她回头看了他一眼，“你呢？要不要一起？”
屠前沉默数秒，最终点头：“好。但我有个条件我们不用任何官方资源，不调一兵一卒，不发一条公开指令。就像他们做的那样，悄无声息地走。”
“成交。”
两人迅速准备伪装身份与小型跃迁艇，趁着夜色从地下通道离港。而在他们离开后不到十分钟，安全局主控室的终端突然自行启动，屏幕上跳出一段无人操作的代码流。几秒后，一行文字缓缓浮现：
>【警告：第六段桥正在重建，守桥人序列更新中。
>当前活跃节点：义鸦、屠前、森朗、蒙媛、泰玉。
>“初觉会”已侦测到变化，反制程序启动倒计时：47天12小时33分。】
消息自动销毁，系统恢复静默，仿佛从未发生。
但在遥远的孤岛星系，金字塔内部的核心chamber中，那名戴面具的男子正跪在一座青铜祭坛前，双手按在刻满符文的地面上。他的身体剧烈颤抖，额头渗出血丝，显然正在承受巨大痛苦。
“报告！”一名手下冲进来，“‘桥’的能量波动已经影响到我们的复制进程！核心模型出现结构性撕裂，已有两名研究员精神崩溃，自称听见‘母亲在呼唤’！”
男子缓缓抬头，面具裂开一道缝隙，露出一只浑浊的眼睛，瞳孔深处竟浮现出与泰玉相似的符文脉络。
“果然……他们抢先一步了。”他嘶声道，“通知所有分支，立即执行‘剜心计划’不惜一切代价，找到并摧毁‘桥之心’。如果无法夺取，那就把它连同所有守桥人都一起埋进冥河底部。”
“可是……这会引发第七类波动连锁反应，整个星系都可能被意识海啸吞噬！”
“那就吞噬吧。”他冷笑，“只要我们能在毁灭中诞生出第一个完全受控的‘人造内宇宙’，哪怕世界变成坟场，也值得。”
他站起身，走向祭坛中央悬浮的一颗黑色晶体那是他们从多个“低语游魂”残片中提取出的“灰鸦”意识核心，虽已破碎，但仍保留着部分通往“桥”的路径记忆。
“你以为你们是在守护真相？”他低声说着，将手掌覆上晶体，“可真相从来就不属于活人。它只属于……胜利者。”
就在这一刻，远在虚空夹层中的森朗，正穿过最后一道空间褶皱，抵达坐标X-7392。
眼前景象让他屏息。
那里没有星球，没有星门，只有一片漂浮的废墟群残破的建筑构件、断裂的轨道桥、还有无数面朝同一方向凝固的人形雕塑。它们全都穿着不同年代的探险服，姿势各异，却无一例外地伸出手，指向中央一座半埋于虚空中的巨大石碑。
石碑上刻着七个名字。
前六个已被划去，最后一个，正是**森朗**。
“这不是终点。”他走上前，轻抚碑面，“这是交接点。”
他盘膝坐下，开始吟唱一段古老祷言那是他在“雾气丛林”石像前学会的第一句话，当时不明白含义，如今却自然流出唇齿之间。随着每一个音节落下，周围的雕塑竟微微颤动，眼中浮现出微弱的光点，仿佛在回应他的召唤。
“我非自愿而来。”他继续吟诵，“但我既至，便不负使命。此身可灭，此志不堕。守桥之人，永夜不归。”
话音落下的瞬间，整片废墟骤然亮起，无数光丝从雕塑体内抽出，缠绕汇聚于森朗头顶，形成一顶由纯粹意识编织的冠冕。他的身体开始透明化，如同当年的泰玉，正逐步脱离物质世界的束缚。
而在另一端，当义鸦与屠前的跃迁艇穿越“游-1337”星门时，迎接他们的不是预想中的舰队封锁，而是一片诡异的宁静。
星门对面，孤岛星系被一层金色光膜笼罩，宛如一颗孕育中的胚胎。所有舰船都停止了运转，漂浮在原地，乘员全部陷入昏迷状态。唯一仍在活动的，是那座金字塔顶端射出的光柱，它不再指向某个物理坐标，而是扭曲成螺旋状，仿佛在试图钻透某种看不见的屏障。
“他们在攻击‘桥’。”屠前低声道，“用人工意识流冲击冥河边界。”
“那就打断他们。”义鸦冷冷地说，启动了跃迁艇内置的“静默脉冲装置”那是升武秘密交给她的武器，原理基于“低语游魂”的自爆频率，能在短时间内制造出一片无意识真空区，切断所有高维信号传输。
但他们还没来得及行动，通讯频道突然自动接入一段视频信号。
画面中，是蒙媛的脸。
她坐在数据长廊的尽头，身后是缓缓崩解又重组的符文矩阵。
“你们来了。”她说，语气平静得像等待老友赴宴，“我知道你们会来。因为‘桥’不会允许它的守护者全部离去。总得有人留在岸边，拉回那些即将沉没的灵魂。”
“泰玉呢？”义鸦问。
“已在桥上行走。”蒙媛答，“他把‘桥之心’嵌入了基座，唤醒了沉睡的大陆。现在，每一份曾接触过‘幻魇系力量’的记忆，都在被重新链接。你们也会梦见他，哪怕你们不知道那是他。”
“那你呢？”屠前问，“你还能回来吗？”
蒙媛笑了笑，笑容里带着解脱：“我已经回来了。十年前我就死了，现在的我只是执念与使命的结合体。当新守桥人完成交接，我就会像灰鸦一样，化作游荡的残响，提醒后来者不要走错路。”
她顿了顿，目光变得深远：“但还有一件事需要你们去做。”
“你说。”义鸦毫不犹豫。
“保护森朗。”蒙媛的声音轻了下来，“他是最后一个自然觉醒者，也是唯一一个未曾被‘万化深蓝’或‘界幕’污染过的纯净载体。如果他倒下，桥的第六段将永远无法修复，而‘初觉会’就有机会在裂缝中植入他们的伪神。”
“我们一定会守住他。”屠前郑重承诺。
画面开始模糊，蒙媛的身影逐渐消散于光流之中。最后一句话，像是从极远处传来：
>“记住……别相信你醒来后记得的事。真正重要的，藏在你忘记的梦里。”
信号中断。
跃迁艇继续前行，驶向金色光膜边缘。而在他们身后，那片虚空废墟中，森朗已完全融入石碑，成为新的地标。他的意识散布于桥的第六段，默默修补着断裂的符文链路，抵御着来自金字塔方向一波波的人工意识冲击。
时间在此失去意义。
唯有低语仍在传播。
唯有桥仍在延伸。
唯有夜行者，从未停步。