杜妍的葬礼在两天后举行。
现在想起来，一切都是极容易察觉的。自打到了京城，杜妍就没住过院，健康本该一天不如一天的她却能同赵长启游山玩水，阳光的外表下，身体千疮百孔。
医生说他没见过这么坚强的女孩，绝症患者齿龈肿胀、极度增生，表皮溃破出血、骨头和关节疼得要命，但还是笑着断气。一般绝症患者死前七天会出现这样的情况，杜妍只撑了两天就没了。
他无心的话让赵长启更加难过，强行点燃生命之火的毒药同回光返照别无二致，杜妍临终前比其他绝症患者痛苦得多。
仿佛是神哭了，天空降下亿万雨滴。葬礼按照西方传统方式来的，因为杜妍一直想去西方游玩。韩怀谦在葬礼正式开始前来到杜妍双亲面前，掏出一份协议，不敢看他们的眼睛。
协议上明确写着，杜妍死后，遗体交由联邦保管，其他写的都是一些细则和注意事项，协议最后有杜妍签字画押。
杜母瞪大眼正想骂，杜父拦住他：“既然这是妍妍的想法，那么我们没有意见。”
韩怀谦惊讶了，看向杜父的眼神中多了几分敬佩，这个老实巴交了一辈子的劳务工作者竟能尊重女儿的一切想法。
韩怀谦走到一边给老两口让路，随后用力抽了自己一耳光，他为他的想法感到羞耻。董新让他找杜妍签署协议，说是上头要求，没想到杜妍竟会同意，那会儿他就够不舒服了。他也有私心，若老两口非得带杜妍回去则必然起争执，他也可以趁此机会释放情绪，但杜父只是红了眼，平静地接受了事实。
这一家子哪是穷苦人家？分明高贵得让人五体投地。
杜妍安静的躺在水晶棺中，由于亡者生前自愿捐献遗体，弥撒被省略，但神父知晓杜妍的经历后，执意要为她祈祷，杜父默认，神父便开始念悼。
赵长启举着伞站在远处，雨渐渐停了，乌云散开，一束光打在他脸上。
……
韩怀谦打开驾驶室门钻进去，董新在里面等他。
“回去吧，这下担子也轻一些了，只要护住了赵长启就好。”
“轻一些？”韩怀谦不满，“你这句话真的让我不舒服了。”
“或许很残忍，对吧？但残忍的事每一秒都在发生，我们为死者哀悼，但也要背起他们的责任前行，你看赵长启，什么时候这么安静过。”
韩怀谦越过董新望去，赵长启在树下一动不动，眼睛死盯水晶棺。
“算了，回去汇报完后，今天你就可以休息了。”董新也看着赵长启，“陪陪他，就算喝顿酒哭一场都好，他的表情从医院出来后就没变过，我担心他憋出病来。”
……
午夜京城，某栋楼的楼顶，赵长启在那里吹风。
韩怀谦拉着一个箱子上来，一手提着塑料袋，坐在赵长启身边，他开了两瓶酒：“我知道我现在说什么都不好使，但还是别太难过了，杜妍一定不会想你这么难过。”
“我难过吗？”赵长启自嘲地笑笑，“你说，我爱她吗？”
“只有你才知道。”
“她死的时候，包括在急救室的时候，我没流一滴眼泪。”赵长启灌了口酒，“可这里，这里真的就像那些小说电影里写的那样，疼啊，被狠捏一把的疼啊。”
赵长启戳自己的胸口，咬牙切齿：“我和她认识不到一个月，因为预备实习提前返校，我一直觉得我们学校的校招很奇怪，非得在下半年举行。”
韩怀谦脱口而出：“可如果不是这样，你也不会参加实验，遇到杜妍。”
“对，所以我一直在想这到底是是什么，巧合？命运？她对我而言又是什么，爱人？一夜情？”赵长启哽咽了，“可我真的真的没想过，这么一大活人啊，就这么没了？不过二十来天，我居然会为了她感觉心痛。”
赵长启说话中无意间抬手，又捏成拳头打在地上，在韩怀谦看来，肢体语言不过是一种发泄辅助方式，这小子到底是动了心，一见钟情，原来真的存在。
“衣服都被他爸妈收回去了，如今身体也归了你们，没给我留下一点儿东西。”
韩怀谦“啧”了一声：“真对不起，光顾着跟你说话了。”
他把箱子拽到赵长启面前：“这是杜妍临终前拜托我，留给你的东西。”
赵长启翻开木板，里面的东西他再熟悉不过了——一把崭新的吉他。
记忆在脑中闪动，最后那天洗澡时杜妍开了下门。
他拎起吉他扫弦感受，温柔地像抚摸爱人的长发，他感觉到了什么，突然一下将吉他砸在地上，裂成了两半。
“你干什么！”韩怀谦阻拦不及，看向吉他断裂处愣住了。
许多精美包装的小礼盒，从里面洒落出来。
赵长启拆开第一件礼盒，里面是一叠照片。有杜妍刚回来时剪头发的，配字“头发没了，秃头妹没人爱了”，有趁着赵长启睡觉时偷拍的，配字“我家的猪”，有他们在皇家园林小庙中求来的功德符，配字“愿望：赵长启一生平安”。
他的手在抖，单身二十多年的他在很久以后的今天才明白，原来真正爱一个人不是愿他富甲一方、不是愿他飞黄腾达，而是平平安安，健康幸福。
第二件礼盒是定制西装，随礼盒装入的小纸条写着：工作以后也要成为很厉害的人啊！
第三件礼盒叮叮当当的，赵长启还没打开就知道是风铃，纸条写着：传说送风铃，受赠者在听见铃响时就知道“我在想你”。
第四件，第五件……每一件都是杜妍和赵长启在一起的时候拥有的东西，这是属于他们的回忆。韩怀谦眼睛有些湿，猛抽一口烟。
还剩最后一件礼盒。
赵长启的血都冷了，他不知道杜妍为他做了这么多事，他牵开丝带的动作异常缓慢，仿佛身上最后一丝力量都被抽干。
那是台MP4，新时代大学生不屑一顾的东西，背壳上有马克笔写下的DYxZCQ字样。
他打开系统，里面只有一个视频，点击播放，杜妍活泼的样子又呈现在他眼前。
“嗨赵长启！这里是杜妍，如果你看见这段视频呢，证明本姑娘已经没了。”杜妍声音轻快，毫无悲伤之情，“但是，你也不能出轨，我这个人很自私，就像这个陪我长大的MP4，是我的只能是我的，你也是我的！你要想找新女朋友也可以，但她只能做小哦！”
“那些礼盒是我送给你的礼物，你可不许丢了，好啦言归正传，我就要走了，最后呢因为你弹过吉他给我听，所以我要还你一首歌。”
杜妍清了清嗓子。
“这风铃跟心动很接近，这封信还在怀念旅行。”
“路过的爱情都太年轻，你是我想要再回去的风景。”
这首歌是赵长启喜欢的巨星唱过的最美的歌，原来杜妍每天背着赵长启偷偷练习了。
“情人节卡片，手写的永远，还记得广场公园一起表演……”
画面切换到有人偷拍赵长启在广场弹唱的视频，镜头轻晃，伴随着杜妍的浅笑声。
“我傻傻等待，傻傻等春暖花开，等终等于等明等白等爱情回来。”
“青春属于表白，阳光属于窗台。”
“而我想我属于一个拥有你的未来。”
赵长启终于知道杜妍的反常行为是为什么了，燕大内突然表白、皇家园林透过树叶缝隙的光、那个能感受到心跳的拥抱。
你以为她只是爱玩，想趁着最后时光快乐一下，却不知道她想在你的生命中留下烙印。
他的眼睛模糊了，升起白色雾气，泪珠滚落。他用袖子抹去，身体颤抖。他的肌肉在崩裂，骨头在炸响，心脏扑通直跳，但又像在抽搐。他狠狠咬住胳膊，表情狰狞，小声呜咽。抓着MP4的手力道渐大，仿佛视频中的杜妍就是她的灵魂。
像是被人从里到外用刀在每一处割了一下，撕心裂肺的痛苦让他终于嚎啕起来，哭声震天动地。
他双手举起MP4，脑袋一下下磕在水泥地上。
夜空回荡着他绝望的叫喊。