黄绮本来就受到了宣传队的严肃批评，她爸爸死后，她没有化悲痛为力量，继续大力宣传革命，而是意志消沉，终于引起了宣传队的不满，直接把她从宣传队除名了。
即使是这样，在接受审查询问时，黄绮依然很长一段时间不愿与文毕恭划清界限。
但最后她还是妥协了。
有一天，她找到了文毕恭，见面后说不了几句话，她就已经泣不成声，她告诉他，她没办法再坚持了，她必须要离开他了。
文毕恭竟显得十分平静，他没问为什么，只是说，这才是正确的选择，我如果只能给你带来苦难，我也无颜面对你和你的妈妈，那就远远离开我吧，我没有关系的。
黄绮说，那你答应我，不管怎么样都不能自杀，你如果自杀了，我就……
文毕恭说，你放心，我绝不自杀，就为了你我都不会自杀。
在黄绮离开后，文毕恭流了一整夜的泪，但是第二天，他就抹干了眼泪。
因为，他理解，完全理解。
随后，已经失去自由的文毕恭，收到了黄绮答应了张安默求婚的消息，再然后，就是她跟随张安默到张安默家乡苍林去当了一名初中老师的消息。
也许，跟城市相比，那时的乡下是远离风暴的净土，至少乡下的斗争没有这么激烈。
由于一个实权人物帮助，文毕恭获得了有限的自由，这里一半原因是因为那人间接得到过文家的帮助，另一半原因，是文毕恭的叛逆性格帮到了他，他此前跟父母争吵过好多次，这成了他跟资本家决裂的证明，让他没直接列入到敌人阵营，却成了可以争取的小资产阶级分子，但是批斗和接受再教育仍然是免不了的，文毕恭得以像很多知青一样到农村锻炼，只不过他需要特别管制而已。
与黄绮结婚后，张安默曾经很风光，黄绮曾是学校最耀眼的女生，任何男同学娶到她，都有得意的理由。而有点得意忘形的张安默随后找到了文毕恭，表示对他的处境很同情，希望可以帮到他，并问需要为他做些什么。
其实，张安默当时可能真是一番好意，但在那时的文毕恭看来，这是居高临下的施舍态度，是赤裸裸地炫耀他占去了他的女友，文毕恭被激怒了，毫不客气地驱逐张安默。
张安默无奈而尴尬地告辞了。
不久，文毕恭就得到了黄绮产下一女的消息，当时的他，万念俱灰，几次想到要自杀，是黄绮临走前的叮嘱，让他放弃了这样的念头。
几年后，他辗转来到了苍林镇一个山村，这里离黄绮所在的学校，只有几个公里。
暑假的一天，黄绮突然带着一篮子咸菜来到了他的面前，这是他一直在盼望着的事情，可是真的发生时，他还是差点流下了眼泪。这时距离他们上一次见面，已经是在漫长的三年之后。
三年后的黄绮，模样跟未出嫁的时候还差不多，俏丽，只是很明显地多了一点忧郁。
久别重逢，但他们之间的交谈，两人加起来不超过十句。
她告诉他说，听说你来到了这边，我作为老同学，本来是打算跟安默一起来看望你的，安默没空，我就只能自己来了，顺便给你带来了这些菜，都是他妈妈做的，我知道你爱吃，她很快把菜放好，又说，行了，菜带来了，家里小孩还等着，我又得回去了，晚了可能得走夜路。
文毕恭说，我打听过，到家得好多里路吧，你怎么没骑车来，该不会是张安默不让你骑车来吧？
黄绮说，不是，不是，是山路不好骑车，骑惯的还行，我这技术就不骑了。
文毕恭说，你不累吗，走这么远的路，先坐一下吧，你害怕山路的话，我可以送你。
黄绮说，你送我，回来的时候，你自己就得走夜路了。
文毕恭说，夜路也不要紧，我自己就是牛鬼蛇神，所以不用怕鬼也不用怕神。
说出这一句辛酸的自我调侃，他自己凄然而笑。
黄绮没笑，只说，不坐了，就这点路不算累，我已经走惯了。
然后黄绮就离开了。
文毕恭没有送她，只是从窗口目送着她走开，消失，心里无限怅然。
从始至终，黄绮的目光没有在文毕恭身上停留过。
黄绮刚走了不到十分钟，天上就下起了雨，而且越下越大，一直下个不停，文毕恭一整夜都在担心黄绮有没有被淋，第二天才知道，她是被雨困住了，就在附近的一个学生家里过了一晚。那一夜他们相隔只有几百米，但那是他们分手后，彼此靠得最近的距离。而他并不知道……
不知道为什么，此后的两三个月里，一向作为陪斗的文毕恭，居然成了主批对象，每次都有人对他拳打脚踢……
三个月后的一个星期天，黄绮背着两岁多的张秋来了，一起来的还有一个女学生，说是让她帮忙带路，可能是因为有人在身边的原因，她反而多看了文毕恭几眼，犹豫了一下才说，我们听说这段时间，你受了很多苦。
文毕恭淡淡地说，没事，我久经锻炼了，死不了人。
黄绮把张秋放下来，张秋则刚睡醒，扑闪着大眼睛好奇地到处看。
文毕恭问，小姑娘，你叫什么名字？
小张睁大眼睛秋看看他，似乎是在猜测这个蒙头垢面，带着伤的陌生大人是什么样的人，所以并不回答，黄绮赶紧说，叫张秋。
文毕恭笑说，是秋天出世的吗？
黄绮说，不是，是六月出生的，名字就是随便取的。
在学校里经常被学生抢着抱的张秋，看起来并不怯生，听到妈妈这么说，大声纠正说，妈妈骗人，你才不是随便取的，你说你喜欢秋天才取的。
文毕恭觉得小姑娘可爱，而且她虽然小，但是模样很像黄绮，他就逗她说，才不是，妈妈怎么会喜欢秋天，秋天是最悲伤的季节。
张秋说，你错了，秋天就是最美好的季节，是妈妈说的，妈妈不骗人，你骗人。
黄绮脸上一红，弯下腰亲了张秋一口说，是妈妈说错了，对不起。