张秋有点委屈，想哭。
文毕恭心里猛跳了一下，一时百感交集。
其实秋天对他来说，也是最美好的一个季节，几年前的那个秋天，他和她在学校组织的助农活动时，第一次有了交集，从而渐渐打开了两人的心扉，而那个助农活动，就发生在秋季的农忙时节。
几年来，那个农忙时节，一直是两个人共同珍藏的日子。
只是，世事沧桑，人事已非，现在，他跟她已经是路人，关于农忙时节的回忆，已显得奢侈。她的身边，已经有了别的人，可以理直气壮地关心她，爱护她。而他已失去了这个资格。
可是在他心里，她偏偏还是唯一能让他感到温暖的人。那年的秋天，依然是他最值得留恋的记忆。
黄绮看到张秋想要哭，急忙柔声对她说，小秋，那你自己说，秋天美不美？
张秋说，不知道，什么叫秋天啊。
黄绮说，现在就是秋天啊。
张秋想了一想，摇头说，不美。
黄绮说，那小秋觉得这个名字好听吗，要不要妈妈给你改一个？
张秋说，我不要改，改了爸爸怎么找我呀。
文毕恭笑了，说，好可爱的小姑娘，我要是，也能有这么一个女儿，该多好。
张秋认真地告诉她，你要女儿吗，你自己去捡一个呗。
文毕恭说，这么可爱的女儿怎么捡啊。
张秋说，你问我妈妈，我是我妈妈捡来的，妈妈说就在尿桶旁边捡到的，你的尿桶在哪里，你快去看，捡到了就给她取个名字，告诉她你是她爸爸不就行了吗？
黄绮被她的话逗笑了，看着张秋，满眼的柔情。
文毕恭脑袋一热，开玩笑说，要是在尿桶旁边看到的小孩，就是你，那怎么办？你会不会也叫我爸爸？
黄绮下意识地转过了头。
张秋说，那不行，我已经有爸爸妈妈了，你要捡很小的小孩才行。
文毕恭笑起来，笑着笑着，不知为什么流下了眼泪。
张秋说，叔叔你怎么了？
文毕恭说，没什么，没什么，叔叔……叔叔只是，很喜欢你。
张秋高兴地对黄绮说，妈妈，叔叔也喜欢我，是不是我很可爱？
黄绮脸色不知什么时候，已经变了，她咬咬嘴唇，一把抱起张秋说，我们回家吧，在孩子的疑问中，不顾文毕恭的挽留，带着那个女生一起，转身很快就走开了。
文毕恭一下子坐在破凳子上，有一种被掏空的感觉。
他怎么也没想到，这竟是他和黄绮最后一次见面，此后，一直到今天，他们都没能见上一面。
几天后，张安默也来了，这是几年前被文毕恭骂走后，两人再度见面。
学校的三年同窗甚至同宿舍的生活中，张安默算是文毕恭为数不多的朋友，至少要比跟别人亲密一些，在某种程度上，张安默曾经也把这个当成是对自己的肯定。
可惜，这一次见面，气氛非常压抑，见面时，双方的神色，都有几分尴尬和不安。
张安默带了一壶酒来，装在军用水壶里，那是当地酒厂自酿的散装米酒。
没有什么好的下酒菜，就切了一点上次黄绮带来的咸菜，放上一点粗盐，就开始对饮。
饮了一阵才开始说话，张安默说，老同学，真是没想到，会把你发配到我们这种地方，本来早就应该来看你了，但是考虑到方方面面的问题，就没有来，老同学，你得原谅我，我毕竟是有家有室的人，你现在还是这么一个身份，我来看一次你，就会给我自己和我的家庭多增加一点风险。
文毕恭大概明白了张安默想说什么，苦笑一声说，安默，你能来看我，我感谢你，你不来看我，我也理解你，没什么，我的身份就那样了，至少还不算是阶级敌人，真是阶级敌人的话，也不会让我在这里逍遥了，这点你放心。
张安默笑一笑说，老同学，我不知道你具体是什么身份，只知道你是黑五类，跟你扯上关系，就有可能遭到牵连，我的小孩，才二岁多，我不会让她被牵连，正常吧。
文毕恭说，正常，女儿很可爱，这么可爱的小孩，谁也不愿意她受到牵连。
张安默点点头，叹了一口气说，是吗，是就好，就怕，有些人不懂这个。
文毕恭停下了喝酒说，安默，你是来警告我的对吗？
张安默说，是，顺便也来看看你，人生难得几回见，说不定这一次见了之后，以后也难再见了，老同学啊，还好你是孤身一人，无牵无挂，我就不行了，我得考虑很多，虽然我们现在都还年轻，但处境不一样，我呢，是上有老，中有妻，下有小……
文毕恭被刺痛了，他站起起来，指着张安默激愤地说，你不要说了，张安默，你不用跟我吞吞吐吐的，你不就是因为小绮来看过我吗，来看看我怎么了，值得你这样吗？
张安默无语。
文毕恭越说越激动，对，我现在确实是上没有老，因为我的父母都死了，中没有妻，因为我所爱的人，已经跟别人结婚了，下没有小，对，我什么都没有，孤独一人，无依无靠，这些我非常清楚，但我不相信，这，就是最后的结局！
张安默说，什么叫不是最后的结局，你想怎么样？
文毕恭说，我想怎么样，我想告诉你，早晚会有一天，我会把属于我自己的一切，亲手拿回来，全部。
张安默喝了一口酒，冷笑一声说，你觉得，你可以吗？
文毕恭说，我一定会做到，不管过去多少年，我都要做到，我不会就这样输给你的。
张安默看来是被他的坚决给吓到了，他看看文毕恭，神色有点凄然，不再说话，也不再喝酒，坐了一下就告辞了。
这也是他们之间的最后一次见面。
那一年已经是运动的末期，两年后，文毕恭得到了平反。
平反后，政府还回了文毕恭家一部分没收的财产，并且作了一些补偿，还着手帮他安排工作。